Il romanzo narra la storia di un soldato semplice che parte da Catania all'età di 19 anni e ne fa ritorno dopo tre, trascorsi quasi interamente nei campi di prigionia tedeschi durante la seconda guerra mondiale. Gli accadimenti narrati sono realmente accaduti e raccontano la fame, le fatiche quotidiane nei campi di concentramento e i tanti morti che questo giovane si ritrovò a vedere e seppellire. Carmelo non era mai uscito dalla sua città natia e inizialmente vive la sua avventura di militare senza timori. Rimane affascinato dalla bellezza dei luoghi dove viene condotto e, con l'incoscienza di un ventenne, trasforma il suo servizio militare in un viaggio di piacere sino a quando, dopo l'armistizio dell'8 settembre del 1943, insieme a tanti altri soldati italiani, viene fatto prigioniero dai tedeschi e deportato in Austria nei campi di concentramento. La forza della gioventù e la passione per il bel canto sosterranno il giovane protagonista, trasformando quegli anni durissimi in un'occasione per farlo emergere come cantante, alleggerire le quotidiane fatiche e stabilire importanti rapporti di amicizia.
