Chi è veramente la musa dello scrittore? E quando appare la prima volta? È forza pericolosa da assecondare? È voce dolce che consola? È terribile verità da gridare? Quali forze oscure si nascondono negli strati della nostra archeologia? Dopo "Il mare alla finestra", ecco il secondo capitolo della trilogia sull'essere e apparire. I personaggi: Vincenzo, un uomo segnato da una ferita. Suo figlio, Martino, aspirante poeta. Tommaso, un vecchio professore che ha abbandonato la letteratura e si è messo a studiare le antiche culture preistoriche. Donn'Anna, vestita di bianco e di rosso, devotissima a san Sebastiano. Un antico temporale. Un antico dio. Una natura cangiante e ostile. "Io sono stato toccato da un dio. Questa parola che mi ha dato è pura, e vergine. Non conosce teatri, non inganna, caccia via la menzogna che attecchisce nel cuore degli uomini. È parola potente, non ha maschere e se tu la guardi dritta negli occhi e la pronunci con la tua bocca, ti uccide".
