Un pittore e un poeta sono entrambi attratti dalla giovane e bella Vinca Delfico. Francesco Paolo Michetti, il pittore, prova per lei un affetto fraterno, rispettoso, addirittura devoto. L'altro, Gabriele D'Annunzio, la vuole conquistare. Le scrive, osando l'inosabile: «Avete mai pensato che da quasi dieci anni io giro intorno a voi e sono attratto dal vostro fascino?». Vinca, chiusa nella sua Turris Eburnea, prega la divina provvidenza di darle la forza di resistere. Sarà solo un'amicizia affettuosa o vero amore?
