Tutti hanno un appuntamento al tramonto: con i gabbiani, con i pesci che saltano nel fiume prima della foce: tutti aspettano un segno; nella lettura di un libro, nel raggio verde, prima che il sole scenda nell'acqua. E tutti si muovono nello stesso tempo, da una primavera che non sentono, da un'estate dove gli eventi accelerano e travolgono ogni cosa, all'autunno, il loro autunno, che invece vivranno come una nuova nascita; e tutti si muovono nello stesso scenario, un paese immerso nella campagna maremmana a pochi chilometri dal mare, sconvolto da un episodio tragico: il corpo di una donna, rinvenuto sulla spiaggia, che scatenerà ipocrisia, vergogna e un'antica guerra contro la verità.