“Tutto. È iniziato
lì. Lo sai. Non sai come. Ma lo sai.
La te che sei
diventata. Questa te che sei adesso, che scalcia nel buio che striscia e che
trema.
Tutto. Non sai come.
Ma è iniziato, lì, così. Lo sai.”
Quello di Andrea Donaera è uno stile di scrittura
inconfondibile, e chi ha avuto la fortuna di leggere il suo romanzo d’esordio, Io sono la bestia, se n’è reso conto
subito. A pelle. Perché è lì che si sente, la potenza di una lingua dolce,
semplice e quotidiana, a tratti vernacolare che riesce inaspettatamente a far
male, a trafiggere con una durezza viscerale che lascia turbati, e che resta
addosso anche quando la storia finisce.
Quella di Lei che non
tocca mai terra è una vicenda familiare, che innesta dinamiche morbose e
torbide di dolore e di tormento, dove l’amore adolescenziale è la nota
struggente di un’umanità delicata, e fa da contraltare a un mondo adulto
sconfitto.
Miriam è in coma, è stata travolta da un’auto di notte.
Intorno a lei, gravita un piccolo mondo moderno, la madre Mara, il padre Lucio,
e Andrea, con cui ha passato una serata che non è nemmeno andata bene. Ma l’amore
e le sue ossessioni nascono in maniera imprevedibile, a Miriam questo ragazzone
tutto sbagliato è piaciuto, e Andrea non si stacca dal suo letto, ancorato a
lei, le parla, di continuo, convinto che le parole servano a farla svegliare. E
Miriam, dal limbo oscuro nel quale è imprigionata, risponde.
“È come se fossi morta. Non è la mia voce. Non è la mia vita.
«Tu sei ancora viva, sei ancora qui.»
Qui tutto trema. Tutto striscia.
«Ci sono io, Tieniti a me.»
Ci sei tu.”
Sulla disgrazia di Miriam e della sua famiglia incombe un
personaggio santone, Papa Nanni. La sua casa e il suo santuario sono sede di
sedute religiose e di esorcismi, il suo è un carisma cupo che come un magnete
attira fanatismi, estirpa il Male, pratica la purificazione e trasuda violenza.
È un Salento gotico, quello di Andrea Donaera, anima heavy
metal e tratto di poeta: nelle sue pagine la Puglia, pur così presente e
concreta, si trasfigura per diventare una terra selvaggia senza collocazione,
senza tempo. Un luogo primitivo e oscuro, di delitti efferati e sensi di colpa
atavici, dove tutti sono Caini.
Lei che non tocca mai
terra si compone come un coro: si alternano i personaggi, ognuno con la sua
voce, la sua personalità, il suo dolore. Ci sono pentimenti e recriminazioni, preghiere
e rimpianti. “Certe volte, piccinna mia, ‘sta cosa mi pare che è ‘n’opera del
diavolo”. Da Bologna dove studia, arriva anche la voce registrata di
Gabry, l’amica di Miriam, con il suo contributo alla talking care e con la sua
invocazione al ritorno, alla normalità di un’adolescenza che non accetta
maschere e falsità nemmeno in amore. Ognuno, nei sette giorni che compongono la
storia, fa in modo di tenere Miriam attaccata alla vita.
Nella sua ballata, dove il Male è percepito ovunque e la
realtà è fatta di esaltazione e vendetta, Donaera costruisce un ritmo ossessivo
mischiando preghiere laiche a religiosità esaltata, dove le parole rimbalzano e
si ripetono, come un canto delirante, come una litania del dolore, con il ritmo
convulso di un tamburello.
Non solo Miriam: i personaggi di questa storia sono tutti in
coma, tutti nel buio del loro inferno, segnati dalle tragedie, condannati
dall’ignoranza e dalla superstizione. Ci sono foto sbiadite a ricordare drammi
vissuti, e colpe non pagate, c’è una madre che è un cadavere vivente, una donna
che ha smesso di esistere dopo il suicidio del marito, figli che brancolano
cercando di mettere insieme i pezzi della loro vita come schegge di uno
specchio rotto. Tutti in un inferno, cose a pezzi, attorcigliati in una
striscia nera che avvolge ogni pensiero.
“Mia madre è malata
di vuoto. Quando mio padre ha sparato è successo che il proiettile ha fatto
molti buchi: uno è nell’anima di mia madre - un altro nella mia testa.”
Mentre la storia allunga i suoi tentacoli nell’inconscio, e nel
senso della caduta che annienta, Donaera tira fuori dal cappello una delle
dichiarazioni di amore più belle e intense, che spezzano il cuore con
un’intensità disarmante. Perché l’amore è proprio quello: colla calda che cola
in mezzo ai nostri spazi vuoti e li riempie. Dal buio si sprigiona il più
abbagliante fulgore, quello dell’amore che si libera del marchio del peccato e
si innalza sull’orrore. Emozione purissima di un autore che torna a incantare.
“Penso
che è così che nascono le ossessioni. Uno qualunque vede una persona qualunque.
Ma a lui, quella, non sembra una persona qualunque. Gli sembra come se quella
persona è tornata.”
Recensione di Francesca C.
