Dopo lunghi anni di assenza, Annette ritorna nella casa in cui è cresciuta: qui, tra la polvere del tempo e i giochi dell'infanzia, ripercorre la sua vita. Da piccola era introspettiva e taciturna, poco socievole e molto insicura, un carattere che era frutto del rapporto con i genitori: troppo presi da loro stessi e dalla convinzione di dover mantenere un certo tipo di vita e di attenzione alla forma per occuparsi anche di lei, di lei che, per contro, non aveva nemmeno ben interiorizzato che cosa fosse questa forma che andava salvaguardata a tutti i costi ma che la faceva sentire così a disagio. Unico compagno era il suo pianoforte, Bemolle, amico e confidente, che la coccolava con le sue dolci armonie e che ha trasformato la musica nella sua più grande passione. I genitori, quando erano assenti per lunghi periodi, la lasciavano al Monastero, luogo che inizialmente le era nemico ma che poi, col passare del tempo, era diventato un'altra casa, un'altra famiglia in cui essere amata e accudita, una famiglia forse più vera di quella che aveva già. È stato un percorso lungo e tortuoso, quello di Annette, per riuscire a volersi bene e accettarsi e ora è tornata per perdonare e lasciar andare.
