David Case ha quindici anni ed è un ragazzo chiuso, che parla il meno possibile con i genitori - i quali a loro volta non sembrano voler fare uno sforzo per capire lui. Un giorno trova il suo fratellino in bilico sul balcone di casa, a malapena in equilibrio sulle gambe di bimbo, le braccia spalancate, sul punto di spiccare un volo mortale. D'istinto, lo afferra e lo riporta in salvo. Ma quell'episodio lo segna profondamente: David si rende conto all'improvviso di quanto fragile sia l'esistenza umana, e non riesce a liberarsi dalla sensazione che qualcosa di terribile possa accadergli da un momento all'altro. Decide così di lasciarsi ogni cosa alle spalle, cambia nome in Justin e assume una nuova identità, indossa nuovi vestiti e si fa nuovi amici, e osa perfino innamorarsi della seducente Agnes Day. Accompagnato dal suo cane immaginario, il grey-hound Boy, tenta in ogni modo di calarsi nel ruolo che ha inventato per sé e, soprattutto, riuscire a sopravvivere in un mondo in cui tutto potrebbe andare perduto in qualsiasi istante. Nel frattempo, un'eccentrica giovane fotografa lo scopre, e lo immortala in un poster sulla gioventù distrutta...
