IL RUMORE DEL TEMPO

La mattina del 29 gennaio 1936 la terza pagina della "Pravda" commentava la recente esecuzione al Bol'soj della "Lady Macbeth del distretto di Mcensk" di Dmitrij Sostakovic titolando "Caos anziche musica" e accusando l'opera di accarezzare "il gusto morboso del pubblico borghese con una musica inquieta e nevrastenica". Non si trattava solo della recensione negativa capace di rovinare la giornata di un artista. Neppure della stroncatura in grado di distruggergli la carriera. Nell'Età del terrore del compagno Stalin un editoriale del genere, e il conseguente stigma di nemico del popolo, poteva interrompere la vita stessa. E dunque puntuale, per il celebre Sostakovic, giunge il primo di una serie di colloqui con il Potere. È una trappola senza vie d'uscita, quella che gli si tende - piegarsi alla delazione o soccombere -, e Sostakovic si dispone all'attesa dell'ineluttabile. Al calar della notte, per dieci notti consecutive, esce dall'appartamento che divide con la moglie Nita e la figlioletta Galja e si sistema accanto all'ascensore che presumibilmente portera i suoi aguzzini, meditando fino all'alba sul suo destino e quello del suo tempo. Ma le vie dei regimi sono imperscrutabili, l'interrogatore può facilmente trasformarsi in interrogato e il reprobo salvarsi, addirittura essere "perdonato".

Il nuovo romanzo di Julian Barnes racconta la storia vera di Dmitrij Šostakovic?, uno dei compositori piú raffinati del xx secolo che, rifiutandosi di prendere la via dell'esilio, dovette fare i conti per molti anni con i gusti musicali di Stalin e per tutta la vita con la macchina opprimente del potere sovietico.
Sopravvissuto miracolosamente alle purghe degli anni Trenta e soprattutto alla stroncatura probabilmente scritta dallo stesso Stalin, sulle pagine della «Pravda», della sua unica opera, Lady Macbeth del Distretto di Mcensk, Šostakovic? divenne suo malgrado un fiore all'occhiello del Regime, usato spesso e volentieri dal potere come strumento di propaganda, per esempio contro Igor Stravinskij, che con l'Unione Sovietica non voleva avere nulla a che fare. E Šostakovic? adorava la musica di Stravinskij.
Julian Barnes fa di questa indimenticabile storia una meditazione sull'arte, sul suo potere e sui suoi limiti, e fa trasparire attraverso lo sguardo di un grandissimo romanziere un essere umano in tutta la sua vigliaccheria e in tutto il suo coraggio. In una nota alla fine del libro Barnes scrive a proposito delle versioni contrastanti e delle numerose incongruenze che ha incontrato studiando la vita di Šostakovic?: «Tutto ciò sarebbe altamente frustrante per qualunque biografo, ma è una manna dal cielo per qualunque romanziere».

«Un grandissimo romanzo, il capolavoro di Barnes». The Guardian

"Ma essere un vigliacco non è facile. Molto piú facile essere un eroe. A un eroe basta mostrarsi coraggioso per un istante: quando estrae la pistola, quando lancia la bomba, attiva il detonatore, fa fuori il tiranno e poi se stesso. Essere un vigliacco significa invece imbarcarsi in un'impresa che dura una vita. Mai un po' di riposo. C'è da anticipare la successiva occasione in cui si dovrà tergiversare, mostrarsi servili, giustificarsi... Essere un vigliacco richiede costanza, fermezza, impegno a non cambiare."

Julian Barnes è nato a Leicester nel 1946. Si è dedicato al giornalismo, scrivendo sul «New Statesman», sul «Sunday Times» e sull'«Observer». Tra le sue opere Einaudi ha in catalogo: Storia del mondo in 10 capitoli e 1/2, Amore, ecc., Oltremanica, England, England, Amore, dieci anni dopo, Arthur e George, Il senso di una fine (2012, vincitore del piú importante premio letterario di lingua inglese, il Man Booker Prize), Livelli di vita (2013), Il pappagallo di Flaubert, nella nuova traduzione di Susanna Basso (2014), e Metroland (2015). Di Julian Barnes sempre nel 2015 è uscito il romanzo hardboiled Duffy, pubblicato in origine nel 1980 con lo pseudonimo di Dan Kavanagh.