Da quattro anni Beatrice passa le sue giornate ad accudire Livio, il marito malato di Alzheimer. Da quando lui non la riconosce più, però, lei è confinata in un limbo da cui non sa uscire: da una parte vorrebbe ancora stargli vicino, dall'altra gettare la spugna e rifarsi una vita. Un giorno la proprietaria di una casa in Liguria, che Livio utilizzava quando esercitava la sua professione di medico fuori Milano, la contatta per consegnarle alcune cose lasciate nell'appartamento. Aprendo quel pacco, per Beatrice si spalanca il baratro delle domande senza risposta. Per continuare a vivere, quindi, dovrà trovare la forza di compiere l'atto più coraggioso che si possa chiedere a una donna ancora innamorata.
