"Ma io sono testarda e ho perseverato per tutta la vita nella stessa direzione: sopprimere i fatti e privilegiare le sensazioni", dice Clarice Lispector per definire il proprio stile. Virginia, la protagonista del romanzo, fa parte di quella galleria di ritratti di donne comuni alla ricerca del mistero, della sensazione primaria del vivere, della "scatola nera" dell'esistere che la scrittrice brasiliana ha tratteggiato.