La storia del calcio raccontata da un punto di vista davvero unico: quello dei direttori di gara che hanno arbitrato le partite dei mondiali. Che cosa accade nell'animo di un arbitro negli istanti in cui si trova di fronte a un gesto tecnico epico, a una decisione difficile, a una partita che cambia la storia, non solo quella calcistica ma anche quella di tutti noi? Da Uruguay-Argentina del 1930 a Germania Est-Germania Ovest del 1974, dalla mano de Dios di Maradona di Messico 1986 a Moreno e Collina nel 2002, all'abbraccio di Materazzi ad Archundia nel 2006: a guidare il lettore in questo singolare viaggio sui campi di calcio è proprio un arbitro che racconta luci e ombre di un mondo che, nella sua essenza, è uguale ovunque, dal piccolo campo di periferia agli stadi più famosi.
