Rossini! Rossini!

Nel 1797 durante la campagna d'Italia, le truppe francesi raggiungono Pesaro: qui il banditore pubblico, Giuseppe Rossini, detto Vivazza, annuncia con entusiasmo la liberazione della città, mentre suo figlio. il piccolo Gioacchino, suonando la grancassa, riceve dal generale francese una moneta d'oro, il suo primo compenso di musicista. E' Rossini, ormai anziano, che ricorda agli ospiti questo aneddoto lontano, nella sua villa di Passy, presso Parigi, dove vive con la seconda moglie, Olimpia PellIssier. Egli racconta poi tutta la sua vita. Il primo successo del giovanissimo compositore è "La cambiale di matrimonio", a Venezia, dove egli incontra la celebre cantante Maria Marcolini, con la quale allaccia un rapporto sia amoroso che professionale. Dopo il trionfo alla Scala con "La pietra di paragone" Rossini riceve dall'abilissimo impresario Domenico Barbaja un'offerta di contratto per il San Carlo di Napoli, dove Barbaja ha già la sua grande primadonna, Isabella Colbran. Gioacchino, che vuole mantenere i suoi impegni con Maria e con altri teatri, lascia passare tre anni prima di raggiungere Napoli, mentre la Marcolini trionfa a Venezia nel "Tancredi". Il giovane autore va ad abitare a Napoli in casa dell'impresario, dove vive anche la Colbran, della quale si innamora follemente, prima di sapere che è la compagna di Barbaja. Per evitare di tradire l'amico, Rossini raggiunge Roma, dove avviene la burrascosissima prima del "Barbiere di Siviglia", trasformatasi subito in colossale trionfo. Gioacchino torna a Napoli, dove finalmente lui ed Isabella si dichiarano il loro amore, e, durante un viaggio, poco dopo si sposano, ottenendo anche il perdono di Barbaja. Ma l'accordo con Isabella, autoritaria e spendacciona, dura poco, e presto la donna, che ha perduto la voce, va a vivere a Bologna col padre del marito. L'ultimo grande trionfo teatrale di Rossini è il "Guglielmo Tell", dopo il quale non scrive più opere. A soli trentasei anni diventa allora un ipocondriaco afflitto da mille malattie. Conosciuta la cortigiana Olimpia Pellissier, nota amica e ispiratrice di illustri artisti, e assai più giovane di lui, si lega a lei con un'affettuosa amicizia, e, dopo la morte di Isabella, la sposa. Olimpia è per Rossini una paziente infermiera, e un'ottima padrona di casa verso i suoi molti ospiti. Una sera Rossini non vuol unirsi agli invitati, e ascolta da una stanza appartata un brano del "BarbIere di Siviglia": ricordandone la famosa prima, egli spira, sorridendo serenamente.