Un musicista ex tossicomane viene assunto a tempo determinato come sostituto di un farista misteriosamente scomparso, secondo un programma per il reinserimento sociale successivo alla riabilitazione.La consapevolezza dell'isolamento che l'attende lo spinge a dotarsi di una generosa quantità di sostanze vietate per affrontare le tre settimane previste dal contratto. Quella che sembra un'occasione per sopravvivere al suo passato, dopo aver bruciato soldi, amicizie e matrimonio, si trasforma in una compulsiva ossessione per il precedente occupante del faro, in seguito al ritrovamento di una cartella contenente appunti abbandonati dal misterioso autore, inspiegabilmente ignorata dall'autorità militare responsabile della struttura. La lettura degli scritti lo conduce dentro un universo affollato da vite estreme caratterizzate da scelte radicali, che lentamente guidano il protagonista verso una progressiva immedesimazione nei confronti dei personaggi e dei luoghi descritti, favorita dalla fascinazione per i bagni di luce bianca che scandiscono le notti sull'isola.
