Essere tifoso e vivere i colori della propria squadra non significa essere "sordi e ciechi" di fronte a realtà che, quotidianamente, sporcano quei colori e inquinano i nostri sogni sportivi. Il Club non è solo una squadra, una società, un business. Esso è prima di tutto passione, speranza di una vittoria, nella quale annulliamo le nostre delusioni e ne esaltiamo i successi che non sono dei giocatori o dei manager o del tecnico: no sono i nostri. Ma questo senso di appartenenza, o meglio di possesso di un sogno colorato, non deve distogliere lo sguardo da chi e da cosa quel sogno tenta di distruggere. Questo è il fil rouge del libro che ci conduce in un viaggio tra le tre realtà del Campionato italiano di Serie A che hanno cercato di coinvolgere i rispettivi appassionati nelle loro compagini azionarie, al di là e al di sopra di qualsiasi prospettiva di redditività dell'investimento. O meglio, un investimento si è fatto: nella passione sportiva! È attraverso i numeri che questo viaggio ci svela qualcosa, che forse non tutti conoscono, su tre realtà che sono anche la radiografia di un sistema calcio, profondamente malato, prima di tutto negli uomini che lo governano.
