Siamo alla fine del 1700 d.C. Al lume tenue di candela, un vecchio uomo intinge il pennino in un calamaio sbeccato. L'uomo scrive senza fermarsi. Ha necessità di narrare, di non far svanire i suoi segreti insieme con lui ora che non ci sarà più. Tra un capitolo e l'altro, mette da parte il calamaio per prendere colori e pennelli e, dolcemente, dipinge le immagini della sua memoria. Anche se, apparentemente in maniera pacata, l'anziano uomo ha fretta di finire ciò che ha iniziato. C'è molto, forse anche troppo, da raccontare. La sua non è un'impresa facile. Sa che la sua opera, qualora vedesse la luce, sarà braccata, denigrata, derisa e, probabilmente, occultata per sempre.Ad ogni nuova luna, le mani gli tremano un po' di più. Non sa con certezza quando la sua inevitabile fine arriverà. Forse tra un anno, forse tra cinque, forse domani. Egli deve scrivere. Non ha più nessuno intorno a sé. Solo un imperante bisogno di rivelare ciò che è stato, di togliersi dalla coscienza un peso troppo grande da ancorare alla sua fragile anima.Egli scrive dovendo convincere che ciò che afferma, nascosto tra le pieghe del tempo e delle possibilità, è avvenuto per davvero...
