Stella Gagliardi racconta la vita attraverso la scuola, dalla fine degli anni ottanta ad oggi. L'intreccio del libro si sviluppa in quattro parti: le sensazioni, i luoghi, i nomi e le emozioni, e segue il ritmo altalenante di ricordi che vanno avanti e indietro e poi, ancora, indietro e avanti. Fatti e personaggi reali rivivono nella memoria della protagonista con tratti ingigantiti dal ricordo. Il gioco, che dà il titolo al romanzo, è metafora del viaggio di Stella nelle quattro scuole di Atessa, Firenze, Tivoli e Roma, e addirittura la narrazione in una dimensione quotidiana e familiare. I paesaggi e i fatti storici fanno da cornice a vicende e a incontri con uomini e donne, ragazzi e ragazze, gente comune, piccoli e grandi eroi di tutti i giorni. Nella coralità entusiastica delle assemblee studentesce. e in quella problematica delle istituzioni scolastiche, la vita di Stella si colora e si anima di speranze e allusioni fino a che... il gioco dura.
