Giulio Montesano è un affermato architetto ed esperto d'arte. Una vita di successo grazie alla partnership con Vittorio Zanca, ambiguo ingegnere edile di origini calabro-venete e dubbia moralità, che lo ha introdotto nella società che conta, ma a caro prezzo. Giulio però ha un segreto: la notte di ogni 15 del mese rischia la vita nascondendosi al centro della carreggiata di una strada statale in una grande scatola. È solo uno spregiudicato gioco mortale? No, la scatola assume nel corso del romanzo varie funzioni con l'evolversi turbolento della storia: luogo di espiazione, contenitore del dolore sordo per il crollo di menzogne e certezze, ma anche luogo di cambiamento e, forse troppo tardi, base per la rinascita di un uomo nuovo. Un viaggio, dal ritorno non scontato, ambientato tra Puglia, Calabria e Veneto, e più precisamente nella zona di confine tra le antiche dicotomie bene/male, giusto/sbagliato e buoni/cattivi, condotto dal protagonista con autoironia pungente e allegria dissacrante alternata a crolli vertiginosi, in cui non esistono alternative al ritrovare se stessi o perdersi del tutto.
