“Non potevamo più né capire, né continuare ad
attardarci nel tentativo di capire.”
Finalista
all’International Booker Prize 2020, Una
volpe a mani nude è più di una raccolta di racconti: è un gioco a incastri
congeniato magistralmente. Emmanuelle Pagano ha riunito storie nate indipendenti
e poi le ha legate insieme in una strategia di rimandi, nella quale i personaggi
si incontrano, si sfiorano, e viene di continuo cambiato il punto di
osservazione, svelando storie parallele.
Il
risultato non è solo omogeneo, è una costruzione efficace che comunica
complessità: l’umanità è fatta di frammenti.
Il
filo rosso che lega questi pezzi di vita è l’estraneità: i personaggi sono
tante solitudini, non si conoscono, se lo fanno è per poco, piccoli tratti di
strada da percorrere insieme, aprendo spiragli su esistenze ai margini.
Sono
persone che spesso vivono in angoli bui, incapaci o impossibilitati a camminare
nel mezzo, nella luce.
Per
questo sono visibili solo in parte, relegati nelle loro difficoltà.
È
un’estraneità che cresce nell’incomunicabilità, non solo linguistica: i
protagonisti sembrano tutti parlare un’altra lingua, e non riescono ad
ascoltarsi e a spiegare il loro dolore, la perdita di una famiglia, o la pietà
di salvare una volpe dall’agonia.
“La vera voce è quella che sentono gli altri, perché
la voce è un collegamento verso gli altri, no? E se la vera voce è quella
dell'interno, a che serve, se si rivolge solo a noi stessi? Di angoli morti ce
ne abbiamo eccome, e nemmeno pochi. Un mucchio di angoli morti dentro di noi. E
fuori.”
Non
è un caso che molti racconti siano ambientati su strade: si viaggia veloci,
ognuno sulla propria corsia, accorgendosi degli altri solo per un istante, si
attraversa la vita da soli, schivando il prossimo, dandogli un passaggio che è per
un breve tratto insieme, guardando avanti.
Ci
sono storie che trasmettono una malinconia profonda, frutto dell’isolamento e
della solitudine: la realtà è parlare a un telefono muto, inventandosi una
storia e una voce dall’altra parte, o cercare segni altrui tra i libri di una
biblioteca, brillantini come indizi, o segreti.
Lo
sguardo è rapido, impegnato, per lo più indifferente: ognuno preso da se stesso
in esistenze ad alta percorrenza, viene sorpreso da chi esce fuori, a sfidare
la morte, a cercare aiuto, fantasmi negli
angoli ciechi della strada, o pazzi appoggiati a un guardrail. In realtà, svela
Pagano nel suo caleidoscopio di vite, non ci sono matti o vagabondi, ma vite
spezzate. Basterebbe accostare, fermarsi, e ascoltare.
Invece ci si sposta ai
margini per sentire in modo diverso, per ritrovare le proprie storie e i propri
ricordi, per provare a raccontarli per lo più a se stessi, per vivere
l’illusione di un sogno, o di un salvatore.
Sono echi di umanità
commovente, in cui le paure e le assenze sono motori per la ricerca delle
radici, della famiglia, di un tronco cavo nel quale rannicchiarsi, di un dolore
che è familiare e si rivuole indietro, come una memoria preziosa.
“Voglio riavere il mio ricordo, voglio tornare
sbilenca. Non la sopporto più, la mia vita dritta. Non sopporto più di stare
dritta, di camminare senza compensare. Cado, capisce, cado di continuo, non mi
ci abituo, non mi ci abituerò mai. Mi rimetta sbilenca, la prego.”
C’è un limite delicato tra
stranezza e normalità, ma viene valicato solo dallo sguardo degli altri, dal
loro giudizio sull’immaginario popolato di ricordi: lo strano è una guida che
parla automaticamente quando la sua porta si apre, un guardiano di un castello
con il suo bagaglio di storie, a cui è difficile credere. Ci si scopre
fratelli, si cercano tracce di un amore nella spazzatura, o di una famiglia
facendo autostop senza una destinazione.
Gli esseri perduti di
Emmanuelle Pagano non sono mai cresciuti, e si muovono soli e girovaghi in un
mondo di paesaggi bellissimi, di una natura primitiva che contrasta con le
periferie, le strade statali, le officine. Sono echi di umanità che danno voce agli
invisibili, e si intrecciano in istantanee che cambiano continuamente il punto
di vista, in un tumulto che fa rumore.
Romanzo dall’architettura
sorprendente, Una volpe a mani nude
mette insieme una collezione di umanità e con grande sensibilità riesce a
raccontare gli sbandamenti in una lettura che ipnotizza, e lascia disorientati e
affascinati.
“Non avevamo fatto altro che schiudere di poco quella
vita, ma avevamo visto e sentito così tante cose, in quello
spiraglio.”
Recensione di Francesca C.
