Tra scalinate, corridoi, aule e cortili, il protagonista racconta com'è cambiata la scuola tra la fine degli anni Cinquanta e il 2020, anno del suo pensionamento. Una vivace memoria supporta la rievocazione della propria esperienza personale come insegnante e delle riforme che hanno investito il sistema scolastico, cambiando radicalmente la vita degli addetti ai lavori e degli studenti. La memoria è uno strumento difficile da gestire, è capricciosa e può tradire. Talvolta, però, fa riaffiorare il ricordo di validi maestri, di illuminanti spiegazioni, di voti recuperati con soddisfazione ma anche di delusioni cocenti. Di tutto questo, e di molto altro, vive la scuola.
