Pilastro, un paese ridotto in macerie dal crollo di una diga, è da molti anni abbandonato in una valle del Verbano, sulla riva occidentale del lago Maggiore. Luciano, ormai vecchio, nato in quel paese, c'era ritornato un anno fa, per cercare di rivivere qualche ricordo della sua gioventù. La sua intenzione era di fermarsi soltanto pochi giorni ma poi qualcosa lo aveva costretto a prolungare il suo soggiorno. Prima una strana nebbia persistente, dopo una presenza umana, poi altri misteriosi avvenimenti e infine Piera, una ragazza salita fin lassù in collina, per togliersi dalle sofferenze della vita quotidiana là in pianura, lo avevano trattenuto molto più a lungo del dovuto. A sbarrargli la strada per Volvera, sua attuale residenza in provincia di Torino, avevano contribuito inoltre altre vicende, tanto che all'anno di permanenza tra quei boschi, sempre meno spopolati e più indulgenti, se n'erano aggiunti altri...
