Viene il momento per Etsuko, vedova giapponese che vive in Inghilterra, di levare lo sguardo dal presente, doloroso e sofferto, per cercare in un altrove lontano un senso e una ragione. Ossessionata dal suicidio della figlia, Etsuko spinge il pensiero a Nagasaki subito dopo la guerra dove maturava la sua gravidanza. Etsuko ricompone la storia parallela di Sachiko e della sua tormentata bambina. Sachiko aspetta un amore che non arriverà mai, mentre sua figlia affonda nell'angoscia dei ricordi.
