Amelia Rosselli è unanimemente ritenuta una delle più importanti voci poetiche del Novecento. Il volume affronta alcune questioni centrali per l'interpretazione della sua opera a partire dalla complessa dialettica tra innovazione musicale e rifondazione metrica, avviata in un periodo cruciale per la storia della poesia contemporanea e riscontrabile in raccolte come Variazioni Belliche, Serie Ospedaliera e Documento. Soffermandosi sulle problematiche esegetiche derivate da Spazi Metrici, il celebre allegato a Variazioni Belliche composto su indicazione di Pier Paolo Pasolini, il libro individua nel rapporto tra realtà e ideale la cifra peculiare della scrittura di Rosselli, costantemente protesa verso una fusione degli opposti realizzata nello spazio sicuro dell'ordine metrico. Le tensioni profonde e gli influssi culturali che sostanziano la sua poetica sono del resto testimoniati da esperienze diverse come quelle che daranno vita a Sleep, nonché dalla vasta produzione saggistica: ulteriori variazioni alle quali sono dedicate approfondite indagini critiche, volte a restituire la precisa fisionomia di un percorso intellettuale unico e irripetibile.
