"Un fiore o un libro" è una raccolta di brevi poesie di Emily Dickinson nella versione in italiano di Roberto Malini. Per la Dickinson, la vocazione del poeta nasceva dal desiderio di migliorare l'essenza stessa dell'umano indagando oltre i confini del divino, alla ricerca di una purezza sempre più perfetta. Non a caso, paragonava la sua arte alla lotta di Giacobbe con l'angelo. Emily passò quasi tutta la sua vita nella casa natìa, che abbandonava solo per visite ai parenti. Vestiva di bianco come un angelo e coglieva l'infinito nei cicli della natura e nei piccoli istanti della vita quotidiana, nei quali si fissavano anche i macro-avvenimenti della società in cui la poetessa viveva, sconvolta dalla Guerra di Secessione. Le brevi liriche, scritte nella sua camera, rappresentavano il suo progetto di comprendere il senso della vita e della Storia attraverso lo strumento dell'immaginazione. Quando Emily morì, all'età di 56 anni, la sorella trovò in un cassetto le sua opera: 1775 poesie scritte su foglietti ripiegati e cuciti con ago e filo. Lette da Aurora Cancian.
