Nel sushi restaurant di un'ignota città americana, un uomo dai capelli brizzolati siede da solo a un tavolo. Taciturno e misterioso, scatena la curiosità di alcuni dei presenti che iniziano un gioco di identificazione creando per lui realtà diverse che rispecchiano i segreti e le aspirazioni degli stessi narratori. Una coppia ferita da bugie e silenzi prossima alla rottura, tre amici d'infanzia uniti da un passato condiviso ma separati dalle aspettative sul futuro e una giovane cameriera che porta su di sé cicatrici invisibili. Tre storie che non sono altro che lo specchio delle loro anime. Chi è quell'uomo brizzolato? E perché è lì? Ogni commensale vede in lui i propri fallimenti, le proprie paure e i propri sogni. Quell'uomo, pur non facendo nulla, sprigiona desiderio di riscatto, di verità e voglia di evasione. La realtà non è celata dietro la sua identità, ma nella comprensione di ciò che vive in ognuno di noi. Le coscienze dei protagonisti, nonché dei lettori, vengono messe di fronte a se stesse in un gioco al massacro che porta alla libertà e al superamento di malinconie e paure.
