Nel Ponente ligure il protagonista conduce la sua impresa nella piccola catena di supermercati bio. Vi si è trasferito qualche anno prima e ha trovato come dono della maturità il centro del suo mondo. Permane però in un perenne conflitto esistenziale. Forse per questo non abbandona l'atavica passione della scrittura. Le stagioni si susseguono, tra le brezze e i venti gelidi, tra la Lombardia, luogo dove il protagonista studia, e la Liguria, tra amori e scorribande. Così si alterna la narrazione, ricordi e vita vissuta, passato e presente. È il primo giorno di giugno. Il protagonista scende dal solito treno pendolare dopo un rientro faticoso. Si sente soffocare e decide di nuotare nell'ora migliore, quella del tramonto. Quando riemerge dall'acqua accade qualcosa di particolare.
