Si fa fatica, a credere che possa essere vero. Che possano ancora esserci in Italia posti come questo. Che lì, al centro della penisola, fra l'Abruzzo e le Marche, perso tra i boschi di castagne, esista veramente quel villaggio. Eppure è tutto vero. A Valle C. l'Italia non arriva. I ragazzi di quella vallata l'hanno capito e nutrono, verso il resto del mondo, una confusa, amara percezione di abbandono, di tradimento. Essi sanno che, dopo la terza media, per loro, non c'è niente. Elisabetta, all'epoca 27enne, una laurea in Lettere Classiche, viene nominata insegnante d'Italiano nella Scuola media di questa valle. Non sospetta minimamente l'avventura che l'attende. Si troverà di fronte a dei ragazzi fuori da ogni paradigma. Primordiali, talvolta tutto cuore, oppure indomabili, crudeli, iniziati senza filtri alla brutalità del mondo degli adulti. Elisabetta ha vissuto con loro, per molti mesi, una relazione profonda, totale. Si è sentita fragile, vulnerabile. Ha temuto per la sua incolumità. Talvolta è stata sul punto di mollare. Più volte si è chiesta: c'è un cuore in queste persone? Ne è uscita graffiata, sanguinante. Ma più consapevole. Anche lei è cresciuta in poco tempo come quei ragazzi.
