Un pazzo criminale, meglio noto come Tony Voce del Verbo, irrompe in una stazione televisiva. Vuole conquistare l'Italia e la notorietà costringendo il personale dell'emittente ad andare in onda, presentandolo come ospite d'onore, perché convinto che la TV gli donerà la vita eterna. Comincerà un'intervista ricca di dettagli macabri sulle sue stragi, sui particolari aberranti dei suoi omicidi e sulle barzellette che ama raccontare alle sue future vittime. Lui è un fiume in piena che se la prende con tutti e tutto, lui è quello che stravolge i veri significati dei verbi usati nei suoi discorsi, adattandoli e alterandone il senso. In questo contesto si intrecciano le vite di Giacomo, il direttore della trasmissione, del suo personale, e del commissario Lanciani, fino a quando Tony non otterrà l'audience e la notorietà che desidera.
