Un intenso e mai banale viaggio attraverso le vicissitudini dell'autore, che racconta gli anni della spensieratezza nel proprio paese d'origine, Termoli, in cui le estati sono dedicate interamente agli amici e a quella che sarà la donna più importante della sua vita, poi passa agli anni dello studio a Napoli, la laurea come l'occasione per costruirsi un futuro e una propria famiglia in modo dignitoso. Le ore passate sui libri si intrecciano con quelle dedicate a Lalla "dagli occhi chiari e sinceri", non mancano nemmeno le goliardate con gli amici, la spensieratezza tipica della gioventù. Poi Milano, la città dove realizzarsi professionalmente e vivere finalmente una vita da adulto. Un'esistenza all'insegna della correttezza che, come amaramente osserva l'autore, non sempre paga, ma è l'unico modo per poter dire, voltandosi indietro, di aver vissuto in modo coerente, con onestà, senza aver fatto mai azioni che potessero nuocere al prossimo, senza mai vendersi né tantomeno svendersi. Considerazioni che risulteranno fondamentali per tentare di superare le tragedie della vita, sopperire alla mancanza di pezzi della propria anima che, con la perdita delle persone care, volano via in un mondo dove tutto è ancora perfetto, dove tutti quelli che abbiamo amato sono ancora con noi e lo saranno per sempre.
