In questo sesto romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, studio fisiologico sugli effetti del potere e dell'ambizione, il protagonista, caratterizzato da una passione dominante piuttosto che da un caleidoscopio di sfaccettate aspirazioni, è vittima della smania di compiacere la banda dei suoi amici, che cerca di piegare e al contempo affascinare soddisfacendone i capricci e insabbiandone i delitti. L'eroe titanico, in lotta contro la massa, diventa così un potente che poco ha a che vedere con i personaggi monolitici di certa letteratura, e nemmeno si erge come tenebroso antieroe o frammentato uomo senza qualità: Rougon è un borghese grande e grosso, che oscilla tra essere un 'grand'uomo' e un 'grassone', come viene definito dai manipolatori di umori e dai circoletti intenti a tramare le mode del mondo. Un'etichetta arguta, una diceria ingegnosa, uno sciocco pettegolezzo ben architettato, possono far cadere anche il più temibile ministro. Nei precedenti volumi dei Rougon-Macquart, la politica non era certo estranea, in particolare nella Fortuna dei Rougon, il primo della serie, dove appare lo stesso Eugène Rougon; ma se in quel libro la politica si tuffava nella Storia, attraverso repentini rivolgimenti e sapienti trasformismi, in questo sesto romanzo la Storia sembra stare a guardare, ristagnando in metamorfosi fittizie, gravata dal pigro e violento cinismo dei conservatori, animata solamente da un'inarrestabile brama (di soldi o potere, donne o affari).
