Luciano Vassallo è un figlio del colonialismo italiano in Africa. Nato tra l'unione di un soldato toscano e una "faccetta nera" eritrea, vive la dura condizione dei meticci tra la caduta del fascismo ei primi anni del dopoguerra. Rimasto senza padre, conosce un'infanzia di povertà e di stenti, oltre alla discriminazione razziale subita sia dagli italiani che dai nativi di colore. Il calcio gli offre l'occasione per un clamoroso riscatto. Leader e capitano dell'Etiopia, nel '62 solleva la Coppa d'Africa diventando un mito dello sport africano. Col regime di Menghistu cade in disgrazia e si trasferisce in Italia, raggiunta al termine di una fuga avventurosa tra montagne e deserti. Stabilitosi ad Ostia, insegna calcio ai ragazzi e si inventa faticosamente una nuova vita, superando con coraggio drammi e tragedie familiari. La vita di un uomo straordinario, sopravvissuto grazie alla forza e alla dignità di chi crede nei valori dello sport.
