È nella Napoli della prima metà dell'Ottocento che Francesco Mastriani sceglie di ambientare il suo romanzo d'esordio in cui i mutamenti dell'epoca sono rappresentati attraverso le personalità dei due gemelli protagonisti: Giorgio e Giovanni Bartoli. Benché fisicamente identici, le opposte attitudini causano, fin dalla prima fanciullezza, la separazione dei due fratelli, destinandoli ad un percorso di crescita ben diverso. E se la timidezza e l'ingenuità di Giorgio lo renderanno un povero "cicerone" nella cittadina di Pompei, consolato dall'affetto del suo nucleo familiare, inverso è il destino del fratello Giovanni, il cui animo ardito e impavido lo porterà in Turchia, sotto altro cielo appunto, a compiere una brillante carriera militare, fino a divenire il malinconico e solitario Conte di Padowska. Vite opposte, dunque, ma complementari, e pertanto ambedue animate da quel sogno di riconciliazione che innerva l'intero romanzo, nel quale allusioni politiche, confronti culturali e denunce verso una realtà socioeconomica deludente convergono nella riflessione sul complesso rapporto tra la figura dell'artista e quella «lussuriosa baccante» che è Partenope.
