Le radici e i ricordi di gioventù conducono Antonio al paese natìo dove intende scrivere la storia dei mesi trascorsi da alpino sotto le armi, e particolarmente dell'opera prestata in Irpinia per la tragedia del terremoto del 1980. Il rapporto con la sorella Mirella rinnova, anche dopo un'assenza di trent'anni, il contrasto di due opposti caratteri in cui la precisa operosità di lei, vedova senza figli, contrastano con l'attitudine riflessiva di un protagonista svagato, immalinconito dal laico disincanto della vita ma tuttora attratto dagli enigmi tramandati dalla memoria locale e che insieme al ritrovato amico Stefano vorrebbe sciogliere: la curiosa posizione delle quattro chiese e l'ora dipinta sull'orologio finto di uno dei campanili. Episodi e momenti di gioventù si intrecciano con la disincarnata riflessione sull'esistenza, nella vagheggiata impossibilità di clonazione post mortem, mentre la narrazione piana in prima persona accompagna il lettore tra generazioni sempre in bilico sulla fragilità dei ricordi, in cui soltanto la relazione nonni nipoti si ravviva nello sguardo infantile ed essi soli, i bambini, riescono a comprendere, la meraviglia del mondo.
