Una solitudine complessa, affollata, come in un ossimoro, è il tema principale che lega i due racconti "Il cartello di vendita" e "Il giorno dopo". Una complessità che trae linfa da un susseguirsi di comportamenti che i protagonisti di entrambe le storie mettono in atto nella normalità del loro vivere quotidiano. Ecco allora Giacomo Cremìdio e la sua esistenza "normale" vissuta in un luogo fisico, un comodo e lussuoso appartamento, e al tempo stesso introspettivo. Ma l'imprevisto è spesso dietro l'angolo e non vi sono mura che la sorte non riesca a superare. Un omicidio alquanto singolare costringerà Giacomo a venire fuori dalla sua claustrofobica normalità, alla luce di un giorno che non desidera altro che diventare Il giorno dopo. Lo stesso giorno in cui Anna Grazia Dalis, la protagonista del secondo racconto, si ritrova spettatrice costante di un'altra solitudine "normale" e dolorosa, popolata da una umanità varia, reduce da una ennesima tempesta e ulteriore lezione mancata. E anche in questa vicenda un tragico evento annunciato spariglierà tutte le carte, in un passaggio di testimone inarrestabile da un secolo a un altro.
