Rivasanta (immaginaria cittadina campana), primavera 2036. Don Ninì Di Maria, settantenne ricchissimo, è l'ultimo erede di una nota casata imprenditoriale che produce alimenti di qualità e mattoni faccia vista. Sa di non essersi sposato e di non avere figli, benché possa affermare di aver collezionato una serie di relazioni in qualche modo sentimentali. Dimora nel suo casale, la residenza avita con spettacolare vista mare, ma all'occorrenza può sempre contare sulla compiacente ospitalità di diverse abitazioni di sua proprietà. Dal 2035 convive con Lucilla, un avanzato soft robot da compagnia capace di sorprenderlo in continuazione, che tanta parte avrà in quella che sarà la sua restante traiettoria vitale. In un contesto sempre più sopraffatto dal degrado ambientale e dal passo impetuoso delle innovazioni tecnologiche, a don Ninì spunta in testa una clamorosa idea che lo segnerà per il resto dell'esistenza. Un generoso assist, del tutto non dovuto, a una umanità che domanda miglioramenti perché tormentata dalle brutte pieghe prese dal vivere e tuttavia restia a praticare commisurate condotte.
