“Dobbiamo, come equilibristi, vivere
abbracciati a precipizi.”
Dopo La casa degli sguardi e Tutto
chiede salvezza, il racconto biografico di Daniele Mencarelli va a ritroso,
approda al 1991, e il suo Daniele è un diciassettenne in vacanza con gli amici
in Emilia Romagna. Dopo una serata sfortunata al Cocoricò, e una figuraccia
davanti a tutti, Daniele decide di abbandonare la compagnia e tornare a casa,
ai Castelli Romani, da solo, in autostop. Ha di fronte due settimane di
viaggio, di solitudine e di libertà. Due settimane di avventura, anche perché
ha dimenticato soldi e documenti nel marsupio di un amico.
Inizia così Sempre
tornare, con l’incoscienza della giovinezza, con il misto di tormento e
di gioia, che non cerca scorciatoie, ma solo pienezza e onestà. Daniele rifiuta
subito un passaggio che potrebbe portarlo dritto a Roma, vuole vivere tutto,
ogni tappa, ogni incontro. L’autostop ha la sua liturgia, il posto giusto, il
dito teso, ma soprattutto lo sguardo, che comunica sincerità, che cerca rassicurazione.
Scambiarsi il nome è illudersi di conoscersi, stabilire un primo legame, la
crepa attraverso la quale entrare nelle vite altrui.
E per Daniele, che è
assetato di verità e di risposte, ogni incontro è uno slancio verso l’umanità:
il suo è un occhio attento, che sa indagare le solitudini e le sconfitte degli
adulti, sa interpretare la filosofia della semplicità, il bagaglio di cose che
raccontano le vite. Gli esseri umani alla fine stanno tutti in poche manciate
di oggetti.
“Un giorno saprò se la mente che mi ritrovo,
capace di trasportarmi dentro le vite degli altri senza mai chiedermi il
permesso, o di farmi vivere visioni dure come il ferro, è un dono della natura
o una malattia con un nome e cognome.”
Sono storie di generosità,
qualche chilometro, un piatto di pasta, un giaciglio: perché Daniele nei suoi
incontri deve mettere alla prova la sua capacità di chiedere, che è la cosa più
difficile. Chiedere aiuto vuol dire reclamare fiducia, farsi aprire la porta, e
avere il permesso di accedere nell’intimità dei luoghi e della vita. La sua è
una ricerca estremamente terrena, che entra nelle case, stringe mani, ascolta
storie, spezza il pane. Ma al tempo stesso la sua presenza, di ragazzino con le
sue scarpe sporche, i suoi racconti, l’accento romano, portano una ventata di
freschezza, fanno stupire e illuminano gli occhi di chi ha seppellito quella
sconsideratezza giovane e luminosa sotto anni di polvere e compromessi. Daniele
chiede, riceve e restituisce. Lui che porta dentro di sé una battaglia da
quando è nato, tutto o niente, bianco o nero, incontra molti grigi sulla sua
strada, e la sua giovane incapacità di mediare viene a patti con il mondo degli
adulti, avvezzo a evitare battagli inutili.
“La bellezza c’entra.
Quello che ora mi esplode negli occhi, lo spettacolo di questa serata
che volge al suo compimento dentro la notte, diventa alimento per una parte di
me che ancora non conosco, ma che c’è, esiste.
Non so come. Ma la bellezza c’entra.”
La bellezza è una promessa
di verità, e in un’Italia che commuove con l’incanto dei suoi luoghi, Daniele
attraversa campi, borghi, piccole città, visita chiese, musei, fattorie piene
di animali, e casermoni pieni di solitudini. Incontra ciclopi e beghine, si
innamora di un viso pieno di lentiggini e si perde nella poesia, lavora i
campi, ascolta storie di ingiustizia e altre di meschinità. Il suo ritorno è un
percorso di umanità, che ha il senso mistico in una spiritualità terrena, dove
la natura, gli animali e gli uomini sono tutt’uno, in un misto di compassione e
di nostalgia.
Nella sua ricerca di un significato
dell’esistenza, nel suo bisogno urgente e viscerale di capire, Daniele vive la
meraviglia dello sguardo sul mondo, e sono la sua inquietudine e la sua
profonda fragilità a guidarlo, la sua continua battaglia con il suo antagonista
interiore. Anima senza difese, capace di immensi tormenti e emozionanti poesie,
strada facendo Daniele si libera di pesi, fisici e mentali, e tappa dopo tappa,
si avvicina alla sua Itaca, al richiamo della nostalgia di casa e di famiglia,
l’immagine della madre come faro.
“Perché mi ritrovo a scavare dentro le cose, le persone?
Lo faccio perché voglio capire. Perché una volta capito tutto, avrò la
cura a questo dolore che porto da sempre. Alla nostalgia che mi parla in una
lingua che non capisco.
Io non lo voglio più vivere questo dolore. Non voglio più vivermi
dentro.
La leggerezza.
Vorrei essere leggero.”
Romanzo estremamente
intimo, per la sua straziante ricerca di verità, Sempre tornare è al tempo stesso un romanzo corale, senza
contraddizione: le risposte arrivano dagli altri, sempre, sono i loro gesti che
svelano le cose, è in un abbraccio che l’amore tra due persone può parlarsi. È
così, nella bellezza sterminata delle cose, che la felicità è rivelazione, un
lampo, che non chiede di essere misurata ma solo vissuta.
Per scoprire quello che
siamo, abbiamo solo un modo, farcelo dire dagli altri. In un letto di un ospedale psichiatrico o
davanti a una tavola contadina, la risposta è sempre nello sguardo altrui. Con Sempre tornare, la poesia di Daniele
Mencarelli ancora una volta, ancora di più, mette a nudo l’uomo, i suoi slanci
verso l’assoluto, la vocazione profonda e lacerante verso il senso di una
spiritualità umana e profana, che dia un significato a tutto. In ogni frase, in
ogni verso, Sempre tornare risuona di
umanità.
Recensione di Francesca C.
