Era la fine dell'inverno; qualche gemma stava cominciando a gonfiarsi sulla pelle ancora secca di alcuni alberi, e Domenico si rivolse così alla moglie: «Vedi, Lorena, questi bottoncini verdi attaccati ai rami? Sono le promesse che qualcosa di bello succederà all'albero, proprio come a noi che adesso siamo qui, uno accanto all'altra». Mentre Lorena ascoltava in religioso silenzio le parole del marito, qualche furtiva lacrima le scese lungo le guance. "Segno di debolezza", aveva sempre pensato lei, e ora, davanti al marito doveva dare segni di forza... e passò un fazzoletto di carta sul suo volto non più giovane. Forse Domenico neanche si accorse del gesto della moglie, perché quasi fosse in trance, il suo sguardo era fisso sulle gemme di quell'albero. A un tratto, consapevole del tempo che era passato, l'assistente si avvicinò alla panchina dicendo: «Adesso andiamo, Domenico, fa pure freddo». Ma per l'uomo non esistevano più né il freddo, né il tempo, e forse nemmeno lei, la moglie. Esistevano soltanto quelle gemme, che racchiudevano in sé speranze di sogni forse ancora realizzabili.
