Che cos'è un segno? Ne esistono infinite rappresentazioni ed interpretazioni. Uno scarabocchio su un foglio, una rappresentazione grafica, un messaggio, un fenomeno da cui trarre deduzioni, un sintomo, un'intenzione o un segno del destino. La scelta di un oggetto come regalo di Natale piuttosto che un altro "segnarono" la vita della protagonista, una vita a sua volta costellata di segni a volte colti, a volte fraintesi. Una sonata per pianoforte: la Patetica di Beethoven; una partitura, un mare di segni dati dalla scrittura musicale, un codice che senza fare uso della parola comunica le emozioni più recondite di chi lo interpreta e di chi lo ascolta. Una pianista che dopo anni, proprio come un'atleta dopo una lunga sosta, decide di rimettersi in gioco ripartendo proprio da quella sonata, ma soprattutto dai segni che il suo Maestro aveva lasciato su alcune pagine e che la catapultarono nei ricordi, inducendola a riflettere su sé stessa e sul lungo e difficile percorso di studi compiuto. Un viaggio sinestesico a volte metafisico carico di suoni, profumi e ricordi che diventano vere e proprie diapositive di una Torino dagli anni Settanta a oggi.
