“Posterità,
prendi nota”
Lilia è una
signora che, superati gli ottant’anni, vive in una residenza per anziani:
circondata da coetanei costantemente intrattenuti da iniziative e attività,
Lilia è solitaria, dura in apparenza e sarcastica verso gli entusiasmi altrui.
Lei non
aderisce a corsi e gite, non partecipa agli incontri, la sua è una reazione
tiepida verso tutto.
Lilia ha
vissuto tanto, ha avuto una famiglia ampia, con tre matrimoni, cinque figli e
una serie di nipoti. Ma ha anche vissuto troppo, come succede a un genitore che
ha perso un figlio: Lucy si è uccisa a 27, e la sua bambina Katherine è stata
allevata da Lilia come una figlia.
Dare un senso
alla mortalità e alla memoria è più che un’attività per Lilia, è il suo
presente, perpetuo e pressante. Se vado via di Yiyun Li (NN,
traduzione di Laura Noulian) è una continua discussione con l’assenza.
“Lilia
aveva due voci, una per le orecchie altrui, una per le proprie. Non era l'unica
in questo, ma spesso la gente faceva l'errore di lasciar trapelare la seconda
voce nella prima. Un segno di debolezza, o di vecchiaia; Lilia non ammetteva né
l'una né l'altra.”
Nella sua
solitudine, autosufficiente e autodeterminata, Lilia esplora il proprio
passato, come filosofia di sopravvivenza. La consolazione della memoria avviene
attraverso la lettura dei diari postumi di un suo amante della giovinezza,
Roland Bouley. Sono stati pochissimi i loro incontri, quando Lilia era poco più
che una ragazzina e Roland un affascinante uomo adulto, ma sono attimi che
hanno avuto un impatto profondo sulla vita di lei. L’assenza con cui Lilia fa i
conti è anche quella di Roland, il padre biologico di Lucy, bella e difficile
come era stato lui, l’uomo che per Lilia ha rappresentato il passaggio all’età
adulta, un risveglio dalla sua vita di provincia.
Leggendo i
diari di Roland, che raccolgono tra l’altro tutte le sue storie, tante iniziali
a rappresentare altrettante avventure sentimentali, Lilia si perde in un
lavorio di annotazione a margine che diventa un percorso di autocoscienza. Si
ritrova in un pugno di pagine, una tra tante, commenta, ironizza, contesta,
prende le parti della moglie di Roland e della sua amante favorita, l’enigmatica
poetessa Sidelle, lo segue passo per passo, in un dialogo silenzioso e un po’
ossessivo.
Le memorie di
Roland sono la guida per le sue riflessioni sulla vita, sull’essere madre e
moglie e sono il suo modo, eccentrico e un po’ strampalato, di lasciare un suo
personale ricordo a Katherine e alla figlia di lei: è a loro che Lilia si
rivolge, e le sue note diventano un dialogo con il futuro, che non raccontando
nulla di sé, lasciano in eredità l’orgoglio che ha acquisito nella sua vita,
anche continuando a rileggere i ricordi di un uomo che forse ha amato più di
quanto voglia ammettere con se stessa, e che è rimasto impigliato alla sua vita
da più di un rimpianto, di donna e di madre.
“Ricordate:
solo le persone deboli cercano il riconoscimento degli altri. Noi ci
riconosciamo da sole.
Dopodiché,
ritagliò quello che aveva scritto e l'incollò con cura dietro la copertina dei
diari di Roland.”
Se vado
via è un lavoro che scava nelle pieghe dell’incertezza, che esplora le
sfumature dell’animo umano: Yiyun Li raccoglie tracce del passato per dare una
rotta al presente e anche al futuro prossimo, che per Lilia rappresenta una
linea di traguardo. In questo senso è un libro sulla morte, perché le
riflessioni della protagonista sono di una limpidezza serena, profonda e non
priva di umorismo, che scandagliano l’insufficienza della vita in un monologo con
l’intensa saggezza di chi vede prossima la fine.
La sua lettura
a margine è una lettura difettosa, come lo è la vita, che è fatta di alcuni
fatti importanti, e di una miriade di piccoli avvenimenti inutili.
È percorrendo
questo mosaico frammentato e polverizzato di incontri, e episodi, che Yiyun Li
restituisce verità al personaggio, una donna che non ha mai ingannato se
stessa, consapevole di possedere tante donne segrete dentro di sé. La vita è
disordine, un giardino pieno di erbacce che non ammette narcisismo nel ricordo:
alla fine non siamo altro che trascurabili soprammobili nella memoria degli
altri.
Lilia ha il
cuore murato, non vuole essere gentile, ha un’armatura a proteggere il proprio
mondo interiore: è orgogliosa della sua indipendenza ma totalmente ferita da un
dolore che è così grande da non avere lacrime, né parole. Nel suo ritratto, Yiyun
Li è abile a registrare i sentimenti più che i fatti, consapevole che non
esistono parole giuste nel linguaggio delle emozioni, tantomeno quelle della
perdita.
Attraverso frasi
spezzate, schegge di ricordo, precisazioni, Lilia è caustica e lucida nel
bilancio del suo passato, dove invece le parole di Roland, intellettuale avido
e pedante, scorrono nel bisogno di mostrare un ritratto migliore di sé, e nel
desiderio morboso di essere ricordato.
Non ha voglia
di raccontare la sua vita, Lilia, le va bene che i figli e i nipoti la
conoscano a piccoli sprazzi. Quello che le interessa è di trasmettere come
lascito la sua forza di volontà, il più forte antidoto contro il rimpianto.
Alla fine, la difficoltà è proprio prendere se stessi e gli altri per quello
che si è.
“Interrogatemi
su una qualsiasi persona della mia vita, e posso raccontarvi qualche storia.
Non è solo che ho buona memoria. Io conservo le persone. Non per avidità. Non
sono una accumulatrice compulsiva. Le conservo perché mi piace vivere in mezzo
a loro. Ma le persone questo non sempre lo sanno. Ho il mio orgoglio, io”.
Ricca e
complessa è la scrittura di Yiyun Li che scrive con la sua consueta eleganza, e
infonde in questo libro la sua stessa verità di madre messa alla prova dalla
vita, in una formula anomala di romanzo epistolare.
Se vado via
è un viaggio nel tempo, dove la vita e la morte si sfiorano, e nell’animo di
una donna forte e difficile, senza compromessi, che guarda in faccia il suo
dolore e anche la sua perseveranza, e che rende così reale il personaggio di
Lilia da far amare la sua ruvidezza, l’orgogliosa coscienza di sé, e da farla
sentire familiare a chi legge.
Recensione di Francesca C.
