Di giorno docente presso la Facoltà di Lettere della sua città, di sera avido lettore delle opere dei grandi esistenzialisti francesi, il protagonista si ritrova, alla soglia dei quarant'anni, a condurre una vita consacrata esclusivamente all'Arte e alla Letteratura, in compagnia di qualche sigaro e di un buon bicchiere di vino. Dedito a incarnare le proprie passioni, ripudia ogni tipo di materialismo e tende ad astrarre tutto ciò che lo circonda, arrivando a idealizzare la sua stessa esistenza. Un evento drammatico e inaspettato, tuttavia, lo costringe a mettere in discussione il suo modo di vivere e a combattere le chimere che da anni infestano le stanze della sua fantasia. La forza della realtà irrompe così nel suo universo utopico insieme a Danae, una ragazza dai capelli leggeri come un'onda, che attende di scorgere tutti i giorni dalle finestre del proprio salone.
