L'ultima opera di ampio respiro ad oggi pubblicata da Marcel Bénabou è il racconto intenso di un'iniziazione amorosa, la nascita della tenera amicizia fra due adolescenti che si dipana fra desiderio e attesa, fra slanci travolgenti e pudica discrezione. Ma è anche una rilettura nostalgica del diario dal narratore redatto nella Parigi degli anni 50-60, e dei tentativi falliti di raccontare questa storia che si sono succeduti negli anni. È proprio raccontando il fallimento di un progetto che esso prende forma, nella maniera più consona alla scrittura di questo maestro dell'Oulipo che predilige da sempre il paradosso. Manuel, il narratore, assume tutte le posizioni enunciative, dalla prima persona singolare fino alla terza plurale, per tracciare i contorni di una storia che resta, fino alla fine, misteriosa. Il ricco tessuto intertestuale, che è parte essenziale dell'opera, si nutre di rimandi a figure letterarie francesi di ogni epoca, ma soprattutto alla letteratura cortese e a Dante Alighieri. È un romanzo che consente letture diverse, dalla più ingenua, che segue la storia dell'amore infelice di Manuele per Tamara, a quella più esigente, che sa scovare nelle pieghe del discorso i versi più memorabili della letteratura occidentale e lì, trovare quell'appagamento intellettuale che il primo livello di lettura parrebbe negare. La traduzione è attenta a conservare non solo la temperie stilistica, ma anche i numerosi giochi verbali che costellano le pagine di questo romanzo tipico dell'Oulipo. Una postfazione affronta briosamente, attraverso questioni traduttive, i nodi essenziali del romanzo.
