È una riflessione nata dal considerare il ruolo della scrittura, sia essa intesa come professione che come diletto. Un comune modo di dire relativo alla scrittura è che la produzione di un testo degno di qualità, merito e gradimento di pubblico debba essere preceduta dal sangue, quello che metaforicamente dovrebbe fuoriuscire dalle dita a furia di buttare giù pensieri e parole, al pari di una ballerina che danza sulle punte con fatica, impegno e sudore. Se questo è vero, allora si può ritenere che l'autore le dita le abbia consumate per produrre la sua raccolta, poiché solo così è possibile spiegare una tale bravura nel far incontrare due elementi tra loro opposti come l'istinto e la ragione.
