Il titolo del libro prende spunto da una radio rumena, molto ascoltata fino agli anni sessanta dai mezzadri di orientamento social comunista, magari in modo semiclandestino, per evitare noie con il padrone o con il prete. Nella gente erano rimasti timori e paure del ventennio fascista. Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, il mondo velocizzò il suo cammino portando una ventata di libertà morale, economica, sociale e politica. Un vento a volte fin troppo violento, che stravolse consolidate certezze ed equilibri nel mondo politico, sociale, culturale e religioso. Feroci le dialettiche politiche tra i rossi e i bianchi legati alla Chiesa. Tanti i racconti e gli aneddoti, ricordandoli, sorprende la coincidenza con quanto raccontato da Guareschi nei suoi personaggi di "Peppone e Don Camillo"! Non mancano storie di vita paesana fatte di burle e personaggi pittoreschi di un'epoca irripetibile dove, pur in un acerbo benessere, tutto pareva a portata di mano, anche i sogni più impossibili. Fa da collante ai racconti, la struggente attesa di due contadini che, nei primi decenni del dopoguerra, spesero la loro vita nella speranza del ritorno del figlio disperso nella campagna di Russia.
