Quante voci hai, fiume? Forse ne hai tante e io ne ho prese alcune, le ho rubate dal tuo lungo corso e, con peccato di presunzione, ho scritto di te, dei tuoi segreti e dei tuoi lunghi viaggi cerebrali. Cammini placido, osservando chi ti ama, come un buon padre che sa bene come proteggere i suoi figli. Ma quando incontri i superbi o gli stolti, diventi scaltro come il cormorano, crudele come il nibbio, vendicativo come il cinghiale. Ed è solo quando incontri i violenti che la tua ira si trasforma in un'orgiastica alluvione. Eppure, hai pietà dell'infelice, del diseredato, del poveretto. Ma è per la donna fragile che hai una certa predilezione. Tu, fiume, puoi raccontare la vita di chiunque e riportarla indietro, fin dove c'è memoria.
