Il 29 maggio del 1985, allo stadio Heysel di Bruxelles, è in programma la finale della Coppa dei Campioni tra la Juventus e il Liverpool. L'autore - allora diciassettenne - e il padre decidono di partire per il Belgio assieme al club dei tifosi bianconeri di Gubbio. Una trasferta inizialmente carica di significati sportivi, con un contorno legato ai riti di passaggio che interessano un adolescente prossimo a entrare nel mondo dei "grandi". A circa un'ora dal fischio d'avvio, però, gli hooligans trasformano il settore Z del fatiscente Heysel nell'inferno destinato a risolversi in una delle tragedie più assurde della storia. Non solo del calcio. Il padre del protagonista prende una decisione: abbandonare gli spalti, allontanarsi da quel luogo dove è impossibile pensare di poter assistere a una partita. È l'inizio di un viaggio di ritorno unico nel suo genere, che segna la formazione del ragazzo e la sua percezione del senso della responsabilità. "Quello che non ricordo" è un memoir fatto di sensazioni, di frammenti indelebili e di tante domande alle quali, anche a distanza di oltre quarant'anni, è difficile dare una risposta.
