Annalisa ha origini argentine e frequenta l'ultimo anno di Belle arti a Firenze. È determinata a diventare una pittrice, nonostante la contrarietà dei genitori, almeno fino a quando la pandemia non fa vacillare le sue certezze e le insinua un dubbio pietrificante: a cosa serve l'arte in un mondo che va a rotoli? Francesca, invece, è un'anziana signora senza figli né marito, che si è trasferita di propria iniziativa in una casa di riposo. Le loro storie si intrecciano quando le due donne cominciano a scriversi delle lettere tramite un sito pensato per tenere compagnia agli ospiti delle residenze per anziani, impossibilitati a ricevere visite durante l'emergenza sanitaria. Rapidamente si instaura fra loro un legame speciale, in cui entrambe si sentono libere di confessarsi sogni, paure e rimpianti. Ma il virus, che in un primo momento resta sullo sfondo, irromperà nelle loro vite.
