Giovanni, giovane studente in una Ferrara del dopoguerra che si sta avviando verso il benessere, vive una burrascosa avventura con Barbara, una disinibita compagna di scuola. L'improvvisa morte del padre e il fallimento della sua piccola azienda cambiano le condizioni economiche della sua famiglia e si trova ad insegnare nella scuola elementare di una zona particolarmente disagiata della campagna ferrarese. L'incontro con una realtà di cui non immaginava l'esistenza, la saggezza semplice e schietta dei suoi alunni, contribuiscono a maturare la sua visione di vita. In questo ambiente che sta per essere travolto da un esodo epocale, incontra Rosa. Prova per lei un sentimento profondo che non ha niente in comune con l'infatuazione provata per Barbara, ma Rosa sembra avere un segreto che le impedisce di ricambiare il suo affetto.
