La nascita di un figlio porta sempre grande gioia ai genitori che tanto l'hanno desiderato e, allo stesso tempo, il desiderio di condividerla con il mondo anche solo attraverso il gesto tradizionale di appendere una coccarda alla porta di casa. Rosanna si è però opposta a questa usanza. La nascita prematura di sua figlia, posta subito in incubatrice, e il rischio che potesse aver subito qualche grave danno non hanno lasciato spazio a festeggiamenti. Poi, la conferma di questi timori, quel "qualcosa c'è" che suona come una condanna a vita; da allora il lungo percorso tra ospedali e strutture sparse in tutta Italia, affrontati con quella forza che solo l'amore materno sa trovare. "Quando nacque non c'era fiocco alla sua porta" mette a nudo con grande onestà e coraggio le fragilità e l'inesperienza di un genitore di fronte a una prova così dura, narrando le tappe del difficile percorso che porta una madre all'accettazione della disabilità della figlia.
