I tredici racconti della raccolta si snodano in un percorso tortuoso lungo una città trasfigurata che si mostra solo per indizi: c'è chi si sforza di ritrovare un amico seguendo l'eco di una chitarra e chi osserva stormi di uccelli alzarsi in volo da una profonda fenditura del terreno. In una casa abitata dai fantasmi qualcuno cerca brandelli del proprio passato. Strane creature si aggirano nelle campagne in cerca di un predestinato da tormentare. Un murale sorge all'ombra di una chiesa, mentre all'interno di palazzi signorili si danno appuntamenti a cui sarebbe meglio mancare. Un uomo piange, ormai rassegnato a una vita di solitudine, una donna entra in biblioteca per riconsegnare un libro. Il viaggio nell'oltretomba di un impiegato sembra avere inizio a pochi metri dalla sua scrivania. Infine, c'è il fiume, che riporta a sé le vite di chi, per troppo tempo, sembrava averne ignorato la presenza: la via d'acqua scorre lenta, quasi a voler cancellare ogni cosa, lasciandoci al sogno e al definitivo silenzio marino.
