Inghilterra, primi del Nocevento: in un'epoca che sembra aprirsi con la promessa di un'eterna bellezza, Rose, Mary, Cordelia e Richard Quin muovono i primi passi nell'età adulta, guidati dall'eccentrica saggezza della madre. Rose e Mary lottano per raggiungere la perfezione artistica, Richard Quin insegue il sogno di Oxford e l'irrequieta Cordelia trova finalmente la sua strada nel matrimonio. Ma su quest'armonia dorata fatta di musica, parole e gesti delicati, si abbatte l'orrore della guerra, trascinando tutto nel buio di una notte senza fine. Il libro è il secondo atto della trilogia dedicata alla famiglia Aubrey.
