Ivan, il protagonista del romanzo, ha in sospeso molte cose nella vita. Primo fra tutti i suoi tormenti è aver perso i contatti con Nicoletta, sua compagna di scuola e di avventure adolescenziali, che negli ultimi giorni passati insieme lo ha visto innamorarsi, perdendosi dentro il suo sguardo. Deciso a ritrovare quel sospeso amore, parte alla ricerca della ragazza. Uno zaino, un treno a vapore, una gatta e diverse tappe intermedie lo porteranno fino alla costa orientale del continente asiatico. Troverà Nicoletta alla fine del viaggio e prima che lui divenga neve?
